开宗明义
昨天下午终于看了钢锯岭。全程热泪盈眶。可以说，这是我看过的最好的战争片。
我推荐弟兄姊妹都去看看。然后也希望在看完之后，一起讨论讨论。
首先声明：我个人不认为正统教会的真基督徒，真会因为被本片感动，而跑去入伙安息日会。我不是对人有信心，而是对神有信心。不是因为判断弟兄姊妹吃不惯长素，而是因为相信上帝的隐秘护理。
主说，到祂哪里去的，祂必保守到底，一个也不失落。
当然，我也有我的责任，就是在讲台上，尽我所能将神的道解明，并在有余力，或者有责任以文字回应的时候，写写影评。
情节就不多说了，避免剧透。再说，影评已经这么多了。而现在又要加上我这一篇。很抱歉。但是还是得写。其实，该说的，大家基本都说尽了。那么我这一篇，最大的好处，就是短。
相对而言。
人道主义
影片在海报和片头都突出了红十字。或许，医疗兵德斯蒙德·多斯的精神实质，更靠近南丁格尔。而后者的信仰——容我这样说——并不比多斯更不像异端。
红十字会组织在世界各国共有三个标志：大多数地方是红十字，伊斯兰教国家是红月亮，以色列是红水晶。显然，宗教问题在救死扶伤的人道主义面前被暂时搁置了。
不过，为什么不干脆统一下标志，比如改为红色亚伯拉罕呢？反正都是闪族一神教。
但那样的话，可能反倒会被各方斥为不归正、不清真或者不尊重。
那么，代言人换成托尔斯泰？那好像还不如亚伯拉罕。
不知道以后会不会有人提名多斯成为红会的形象代言人。在人道主义成为普世价值的今天，这件事不见得完全没有可能。
郢书燕说
楚国的郢都有一个人要写信给燕国的宰相。晚上写信，因为烛火不亮，就对侍从说：“举烛！”一边说，一边无意识地在信上写下了“举烛”二字。燕国的宰相收到信十分高兴，想：“举烛就是崇尚光明，崇尚光明，就是要任用德才兼备的贤人。”于是向燕王禀告了任贤的道理。燕王欣然纳谏，国家因此大治。
可是燕国虽然是治理好了（恭喜燕国，贺喜燕国），但这毕竟不是那封信原来的意思。
第六诫的“不可杀人”，本来的意思，其实正如片中那位长官所说，就是“不可谋杀”。而谋杀，当然不等于战场上的杀敌。
所以，多斯和他的教会，实际上误读了第六诫。而误读的结果，通常都很糟。
不过这一次，奇迹诞生了。
不可杀人
影片多次交待，多斯曾在反抗父亲的家暴过程中，想要开枪杀掉他。或者用多斯自己的话说：“我在心里已经杀死了父亲。”
并且，小时候他还曾失手打伤弟弟。之后他久久注视家里墙上挂着的十诫第六诫旁，该隐杀死亚伯的画面。这一幕深深刺激了他。
所以，导演的意思是，成年后的多斯，坚决拒绝摸枪、拒绝杀人，有他个人的原因。
我承认，这个解释是合理的。正如曾经酗酒的人，悔改信主之后，虽然有喝酒的自由，但他若仍是软弱，认为自己不能喝酒，我想这也无可厚非，甚至值得赞许。正如从回教改信基督的弟兄姊妹，当然不必为了证明有此自由，而去啃排骨。
所以，不杀敌的，不可论断杀敌的。至少在影片里，多斯没有这样做。同样，杀敌的，也不可论断不杀敌的。但我承认，在那种环境下，这很难做到，至少很难立刻做到。所以战友们群殴他，虽然非常糟糕，但却情有可原。
可虽然情有可原，还是非常糟糕。
多斯没有把自己的特殊领受凌驾于别人之上，体现在他虽然不直接杀人，但愿意救回队友，让队友去杀人。并且其实，多斯也直接杀了人，就在他一脚踢回去那两颗手雷的时候。
又是题外话。据我所知，坚决不杀人，也不摸枪，但还要保家卫国的，最有名的并非多斯，而是美国队长。或者甘地。
所以，人道主义者多斯，还可以被贴上一个各方大概都认同的标签：和平主义者。这又是今日的普世价值之一。
安息日会
弗吉尼亚的淳朴乡民多斯，从小就隶属于家乡的安息日会。忽略了他和他的时代，无视他的“淳朴”而直接解读他，就会变成另一种郢书燕说。简单来说，就是生来鸡贼的我们，其实真没办法明白究竟什么叫做淳朴。红旗下的蛋，可能先天无法理解何谓驯顺羔羊。
我家乡的县城，唯一的教会，就是一个安息日会。我不信神的姑父，在癌症晚期的最后阶段，就是在这个安息日会开办的疗养院度过的，并且得到了妥善照顾。
临死前，他和我姑姑和好了。
在办主内教育的时候，我发现，唯一一套比较成形的主内语文教材，是安息日会的一位姊妹编的。
每次坐轻轨路过湖光路时，都能看到一座漂亮的教堂。安息日会的。
这就是我对安息日会全部的个人层面了解。
而我目前委身于改革宗长老会。从神学角度，我并不认同安息日会在死亡、审判、再临、敬拜、律法等诸多方面的说法。根据宗教改革传统，比如西敏信仰准则，安息日会确属异端。
但这个判断，并不是说其中的某些个体，比如多斯，一定不得救。正如没有西敏准则（需要声明，我极其珍爱和敬重这准则）之前，真信徒都是在天主教里得救的。
脸没有洗干净之前，你可以说他不干净，甚至不要脸，可你不能说他从来没有脸，或者他的脸是你在给他洗脸的时候长出来的。
提姆·凯勒说，信心如同汽车的前挡玻璃，当然需要干净，可是到底干净到什么程度才叫干净呢？
答案就是：至少干净到能让你认清道路的程度。毕竟，我们的目的是开车上路，擦玻璃只是手段。
常例与特例
犹太人的逾越节是在正月十四，雷打不动。
可是，民数记9章也说，要是确有实际困难没办法在那一天过节的，可以改在二月十四。
然而，特例的存在，正说明了常例的优先性和稳固性。否则叫什么特例。
七日的第一日，是主复活的日子，称为主日，是普世基督徒敬拜主的日子，使徒保罗特意提到要在这个聚会的日子收取捐献（林前16:2），拔摩岛上的使徒约翰也在这一日被圣灵感动（启1:10），使徒行传20:7也提到在七日的第一日聚会掰饼。
所以，如果真有特殊困难，主日这一天不能敬拜，那么临时改在周六可以不可以？我认为是可以的，这算是特例。
但非要把特例改为常例，甚至反过来攻击在主日聚会的基督徒都是“罗马教”，又算怎么回事呢？这是我对安息日会的高举星期六，觉得不解的地方。
同理，多斯通过特许状，获得了不带枪上战场的资格。这是特例，不代表战士从此都可以不带枪。
利甲一族
安息日会的特色，在多斯身上都有体现。除了星期六，还有不吃肉。相信他也不喝酒。
这些做法，显然比圣经的规定还严。按照这种标准，在迦拿婚宴喝酒，在加利利海边吃烤鱼的主耶稣，无法成为安息日会的会友。
不过，另一方面，耶利米书三十五章，还记载了个“利甲族”。他们因为谨遵祖先约拿达的吩咐，坚决不喝酒。神对此事不置可否，却只对耶利米说，看哪，利甲的儿子约拿达的子孙，能遵守祖先所吩咐他们的命，这百姓却没有听从我！
所以，你可以认为多斯律法主义，但他至少对他所相信的，谨遵持守。所以，如果你认为什么对，比如，你认为西敏准则对，那就去持守吧。这就是我对自己要说的话，即便这也是郢书燕说。
当然，想要靠自己来持守的，通常都守不住。拿细耳人参孙，需要持守三大戒律：不喝酒，不沾染尸体，不剃头。而他早早就犯了前两个。所以，当头发也被大利拉剃掉后，他与神立下的约，就全面破裂了。
然而，你会发现，神的恩典还是临到了他。重新长出头发是恩典和力量的结果，不是原因。神仍然使用了他，在他并不知情的情况下。
所以，真正的谨遵持守，来自神，指向神。
这甚至不需要征得当事人的同意。
勇气，及其方向
说到“持守”，我又想起一些故事。
唐传奇里有个故事叫《杜子春》。他被一老人带去华山，炼丹修仙。老人告诉他，想要成仙，只需要做到一条：无论看到什么都不要说话。杜子春同意了。于是眼前出现毒蛇巨蟒，暴雨狂风，牛头马面，地狱烈火……但他都不说话。然后金甲将军开始用酷刑折磨他妻子，他虽然泪如雨下，但还是不说话。金甲将军一怒之下杀了他，带他的魂魄去见阎王。在地狱里他自己也受尽苦刑，但为了成仙，他还是不说话。阎王就让他投胎成了个女人。转世后的杜子春非常美貌，但还记得从前老人的嘱咐，坚决不说话。嫁人之后，丈夫看她就是不说话，一怒之下，把两人的孩子抓起来摔死了。此时杜子春爱子心切，一时间忘了嘱咐，“啊呀”一声叫了出来。话音未落，他又回到了华山。老人说，喜、怒、哀、惧、恶、欲你都忘了，只是爱，你还没忘记。所以你不能成仙，回凡间去吧。
这个故事的原型，通常认为是唐僧记录在《大唐西域记》里的《烈士池及传说》，要点也是“打死也不说”，但目的不是成仙，而是成佛。虽然那个烈士最后同样没挺住。
安徒生童话里有一篇《野天鹅》。小女孩艾尔莎为了拯救被女巫变成天鹅的十一个哥哥，也不能说话，并且得采集荨麻编织衣服。受尽痛苦后，她终于达成目的，救了哥哥。
芥川龙之介也写过一篇《杜子春》。日版和原版唯一的区别，是折磨到母亲时他就挺不住了。但老人却郑重地说，如果这种时候你还为了成仙而沉默，那我就要立刻取你的贱命。从此杜子春断了修仙的念头，愉快而充实地在人间生活了下去。
以上故事，核心显然都是“不说话”，是为了某种理想坚持下去。你还可以找到更多“不说话”类型的故事。甚至如果你觉得有必要，也可以加上关塔那摩忍受水刑的杰哈德战士，以及江姐。
因为如果方向和目的并不重要，而是过程最重要，那么最大公因子确实就只剩下了“坚持”本身。
可是，方向，真的不重要吗？
跨海平魔
秩序和正义的守护者，总是不太招人待见。罗辑和程心可以证明这一点。
然而无论如何，正义战争都是存在的。至少，中国人应该知道，没有钢锯岭这一战，我们可能都得从小背五十音。
忍不住再吐个槽：钢锯岭做不到的，恐怕新海诚已经做到了。
所以，当上帝命令你出战时，避战即为有罪。比如，神在审判摩押时，就说：
耶 48:10 懒惰为耶和华行事的，必受咒诅；禁止刀剑不经血的，必受咒诅。
所以，我和麦琪一样，更爱《狂怒》里的坦克手，以及多斯那些勇敢的战友。虽然他们没有获得荣誉勋章。
但我想，他们同样是——或许更是——英勇的圣骑士。
上去下来
影片最经典的一幕，显然就是在悬崖的绳梯上，多斯和伤兵，上去下来。
这让我难免想到耶稣的话。祂说：
约 1:50耶稣对他说：“因为我说在无花果树底下看见你，你就信吗？你将要看见比这更大的事。”
约 1:51又说：“我实实在在地告诉你们，你们将要看见天开了， 神的使者上去下来在人子身上。”
在这里，耶稣将自己比作了雅各梦中的那架天梯。
所以对我而言：钢锯岭真正的主角，不是多斯，而是绳梯。不是绳梯，而是天梯。
至于多斯，有人要无限高举他，甚至捧为Deus化身，这就不是多斯的错了。正如也有人试图用最密的网眼筛他，就像筛罗尔一样。这也不是多斯当得的。
左右为难
这几天，钢锯岭的大锯，看起来把基督徒群体也锯开了，而且是竖着锯成了左右两半。左边的，被斥为清新时用爱发电，清真时因爱发飙。右边的，更被认作神棍和法利赛人，只要说话，就是政治不正确。
耶稣被钉的时候，左右两边各有一个犯人，起初都讥笑祂。然而后来，有一个悔改了。
我真不知道悔改的，是左边那个，还是右边那个。虽然我可以四平八稳地说：这意味着，左右两边，都需要悔改。
然而，毕竟悔改的只有一个。虽然我不知道是左边那个，还是右边那个。
因为在不同的环境中，左和右的定义都不一样。所以谁更需要悔改，自然也不一样，这取决于你中的主要是哪一种毒。
比如，在毛眼中，邓就是右，在邓眼中，8×8就是右。
然而在全世界人民眼中，他们都在左边。
神圣护理
西敏信仰告白第五章第三条，是如此谈论上帝的护理之工的：
上帝在祂通常的护理中使用各种工具（徒27:31，44；赛55:10-11；何2:21－22），但祂也可自由而行，随己意不用工具（何1:7；太4:4；伯34:10），超乎工具（罗4:19－21），反乎工具（王下6:6；但3:27）。
所以，我相信上帝使用了多斯。
至于具体是用哪种方式使用，或许你和我的观点不同。
我接受这种不同。
唯独恩典
说了这么多，这么芜杂，可能不但没有解决你的疑问，反倒把你弄得更迷惑了。
但生命，恐怕正是如此芜杂。生命是神秘的，是那黏糊糊的胎盘，流不干的热泪，汗水，以及死亡时的或痛苦或安然。
生与死，都在语言的边界之外。生命的深邃与复杂，并非语言和理论所能应付。
所以，人生的一揽子解决方案，其实是没有的。想用一套抽象的理论框架去一气呵成地解决尘世间芜杂的问题，正是法国大革命带来的思维方式。
而这种方式，真的有毒。这是这个时代和这个国度的主要问题。
我们已经吃够了理性主义、自由主义、进步主义的苦头。是时候回到基督教传统，以及经验主义和保守主义了。
毕竟，道斯和我们，都不是靠着自己的行为得救。
上帝的恩典奇妙，会在软弱的人身上显出完全，无论那人是否知道。
一定有不知道预定拣选的教义，但却被预定拣选了的人。正如一定有满口主啊主啊，主却并不认识他的人。
因为，让人得救的是恩典，而不是“对恩典的理解”。
而这“恩典”，常常是测不透的。
（本文转载自微信公众号：郭暮云的半导体。）