William Blake, Satan Smiting Job with Boils , 1826. 1 光明 换作任何人，或任何神，这都是犯罪。 他怎会将天下第一的好人（tam），他的忠仆约伯，交在撒旦（satan）手里，任其伤害，以至家破人亡？为什么，仅仅因为那号称“敌手”（satan）的神子一句话，对忠仆的品行或信仰根基表示怀疑，就同意考验，把好人“无缘无故一再摧残”？（2:3, 9:17；以下凡《约伯记》章节，均不标篇名） 可是，他名为上帝，亦即亚伯拉罕、以撒和雅各的上帝，是背负着以色列的“飞鹰的翅膀”（《出埃及记》19:4），子民的磐石与救主——难道，大哉耶和华，圣言之父，你也会踢着石子，会失足？诚然我们知道，并且确信（《诗篇》36:5以下）—— 你的慈爱托起诸天， 你的信实高于霄汉， 你的正义如巍巍神山， 你的判决如无底深渊…… 啊，生命之源泉，在你， 藉你的明光我们看到光明！ 知道 从前，约伯家充满了光明。他事无巨细都谨守圣法（torah）：脚不离正道，手不沾秽污，心儿提防着眼睛诱惑（31:7），唯恐一时疏忽，让“蜷伏在门口垂涎窥伺”的罪钻了空子（《创世记》4:7）。他七个儿子皆已成家，不在父亲的屋檐下住。每逢各家宴饮，约伯总要派人叮嘱行洁净礼；自己则早早起来，替他们逐一献上全燔祭，说：就怕孩儿触了罪，心里没赞美上帝！（1:5） 待邻人，他更是仁爱的化身：“平时常劝人向善，教软弱的手变得坚强。［他］的话曾帮助跌倒的人重新站起，给疲惫的膝盖以力量”（4:3）。无论孤寡病残还是外邦旅客，都当作亲人接济照拂。所以有口皆碑，正义是约伯的“外袍与缠头”。即使被奴婢控告，他“也不会不讲公道”；哪怕是仇人遭殃，亦不幸灾乐祸：“决不让罪从口生，拿人家的性命诅咒”，他说（31:13, 30）。这耶和华的“光明之子”，天天车马盈门，高朋满座。去到城门口，听审案件或商议公事，“年轻人见［他］都要让道，皓首则起身恭迎；连头人也停止交谈，将手掩住嘴巴”。大家“屏息凝神”聆听约伯的智慧，盼他的指导和安慰，“如望甘霖”（29:7以下）。 就这样，“帐篷有上帝看护”，全能者恩赐“儿孙绕膝，双脚用凝乳洗濯”（29:4）。人人仰慕，遐迩传闻，约伯的美名堪比挪亚，耶和华面前的完人（tamim，《创世记》6:9，《以西结书》14:14）。 然而他不知道，天庭宝座上一声雷鸣：世上谁也及不上这个好人，他生性正直，敬畏上帝又远离恶事！许多生命便到了尽头。而忠仆，竟“成了朋友的笑柄”，只因守法而“受尽讥嘲”（12:4）。 他不知道，天父受了一个神子挑动，黑暗要遮蔽光明： 那约伯敬畏上帝不是无缘无故的吧？若非你……事事为他赐福，他能够牛羊遍地？你伸手动一下他的家人产业试试，他不当面赞美你才怪！（1:9-11） 可“世上谁也及不上”约伯，乃是至高者的认定。既然圣言至真，至可信靠，为什么还要“伸手”“试试”，看好人会不会“当面赞美”，即诅咒，他的上帝？ 这一切，他都不知道。 七夜 好！上帝谕示撒旦：凡属于他的全归你处置，但不许出手伤他的身子！ 于是神子从耶和华面前退下——那一天，强盗来袭，将忠仆的驼驴耕牛通通掳走，奴仆杀光；“上帝的火”（喻雷电）落地，羊群羊倌无一生还；狂飙突起，摧折房柱，压死了他的十个儿女。 好约伯，猝然间福消祸长，陷于如此血腥，对于那一切祸福之源，他连一句怨恨的话也没有（1:21）： 赤条条我来自母腹， 赤条条终归子宫； 耶和华给的，耶和华拿去—— 愿耶和华的名永受赞颂！ 然而宝殿雷声滚滚，救主还惦记着忠仆，对撒旦道：你挑动我害他，无缘无故毁他，但他照样坚持做好人（tummah）！一皮换一皮罢了，那十二翼天使昂首回答：人为了活命有什么不肯舍弃的？你伸手动一下他的骨头肉看看，他不当面赞美你才怪！（2:3-5） 好！天父谕示神子：他在你手里了，但他的性命你得保住！ 于是撒旦从耶和华面前退下——顿时，约伯遍体毒疮，痛痒难熬，只好坐在炉灰里，捡了块碎瓦片在身上刮。妻子见了，恨恨道：还充当好人呐？你赞美上帝，死掉算了！（2:7-9） 这段描写，希腊文七十士本略异，更为细致：约伯被逐出城外，蜷缩在粪堆间，拿碎瓦片刮身上的脓血（ichor）—— 煎熬多时，他妻子道：你还想撑好久呀？还在嘀咕“我再忍会儿，抱着获救的希望”？听着，这世上已经没人记得你了，连同［你的］儿女，我子宫的阵痛，我白白吃苦拉扯大他们！可是你，就这样夜夜坐在外面，跟蛆虫一块儿烂掉！我呢，一处处流浪，挨家挨户讨生活，每天只盼着日头落，盼那抓住我不放的辛劳痛楚有个间隙，让我歇一歇…… 约伯妻这样泄恨，按圣奥古斯丁（354~430）的诠解， 不啻做了“恶魔的帮手”（adiutrix diaboli），学着伊甸园里那一条蛇，怂恿好人冒犯上帝。而耶和华说过，抽亚当一根肋骨造女人，是要给男人配个帮手，让丈夫当她主人（《创世记》2:18, 3:16）。故此约伯听得老婆嚷嚷“赞美”，就一顿呵斥：你怎么说话像个蠢妇！谁说我们在上帝手里，是只能得福、不该受祸的？ 即使落到这地步了，忠仆仍毫无怨言，口不触罪（2:10）——直到三位朋友赶来吊唁，陪他哀戚，一起默默地坐了七天七夜。 其所 “耶和华给的，耶和华拿去”：意谓上帝乃世间一切祸福的作者，不论恩典灾难经由谁手。这是人与造他的神立约，并为之称义的创世论基础，也是全能者彰显其公平正义的伦理前提。据此，若是忠信者无故蒙冤，造孽的反倒享乐，在承约的子民看来，便是公义不存，信约失效了。约伯妻的要求，即是以失效为由，了断“充当好人”的义务。而约伯训斥“蠢妇”，坚持“口不触罪”，则是主张不计代价不问缘由的绝对服从，把苦难当作上帝对自己的考验（bahan）。 结果，故事就充满了反讽，约伯夫妇与亲友邻人全蒙在鼓里了。谁会想到，这场灾祸跟信约公义无关，起于宝殿上一句夸赞，仿佛上帝在拣选义人。是耶和华父子——撒旦是神的儿子里最美丽的一位——对好人的看法分歧，把约伯拿来“打赌”，名曰“考验”：只因他一贯虔敬守法，走耶和华的道，就叫他家破人亡！而读者因享有“上帝视角”，看得真切，约伯妻哪能是“蠢妇”？她实在比丈夫要高明，因不受传统教义束缚，故而懂得：严格遵循献祭守洁等日常的律法程序，并不能保证好人蒙福，实现公义。 真正的信约的考验，她想，不应是杀戮无辜的。最有名的例证，便是耶和华命令亚伯拉罕，把老年所得“心爱的独生子”献作全燔祭。圣祖二话不说，备好毛驴木柴，拿了火石尖刀，带上以撒，一早动身前往上帝指示的小山。但是天父至仁，没等“祭品”碰着利刃，就用灌木丛里的公绵羊替下孩子，结束了考验（《创世记》22章）。这一回，耶和华明知约伯“敬畏上帝，远离恶事”，却取了儿女奴婢的性命，毁尽家产，叫人痛不欲生。如此考验，究竟什么目的？ 她几乎为惨变所击倒。但她的道德直觉，是必须否定了“好人”，丈夫才会“开开眼睛”，直面这个世界，那不因圣法降世而向善的一切。换言之，约伯得摈弃信约的教条，重食禁果，方能在苦难中寻回那遗忘了的辨善恶的智慧——哪怕头上再箍一圈死的诅咒！（同上，3:22） 因为她懂得：死，是人所受赐的最珍贵的东西；用死不当，乃是极大的不敬（苇叶，页85）。如今信约既亡，“赞美上帝”而死，便是死得其所。 天父 站在撒旦的立场，圣人所言没错，约伯妻确实做了一回“恶魔的帮手”。耶和华的谕旨是让他全权处置忠仆家人，但“恶魔”手下留情，未碰约伯妻的身子。他的如意算盘是，约伯再虔诚，忍耐也有限度，禁不住老婆在耳边诉苦。然后即可证明：人敬畏上帝，不过是蒙恩得了好处给一点回报（1:9-10）。撒旦巡察人世日久，熟知亚当子孙的性格和感情弱点，料定那妇人悲痛欲绝，会说出什么不中听的话来。 果然，这夏娃女儿冲丈夫喊了“赞美”“死掉”！虽然好人回了一声“蠢妇”，一副“毫无怨言，口不触罪”的样子，实际上，如犹太拉比指出，他“口未触罪，但心已入罪”（《巴比伦大藏/末门篇》16a）。当三友人陪同七日举哀完毕，约伯终于张口，狠狠道出了他的诅咒。 那十二翼神子通体透明，烨烨生光，一时间仿佛赢了天父。 恼怒 愿我出生的那一天灭亡， 连同报喜“怀了男胎”的那一夜！ 愿那一天葬入幽冥， 上帝在上，永不看顾…… 愿那一夜被黑暗掳走， 从一年的天数中剔除…… 愿它被诅咒白日的人咒诅， 受制于唤醒海龙的法术。 人诅咒生日与母亲怀胎之夜（3:3以下），说穿了，即诅咒上帝创世，质疑造物主的公义。呼唤“诅咒白日”或弄日蚀的巫师和吞太阳的海怪，也是亵渎神圣，因两者均为至高者的仇敌——难怪后来耶和华驾旋风降临，就拿自己化育万物的大功，并举海龙为例，责问约伯（详见下文）。 根据圣法，人（’adam，亚当、人类）乃上帝所造，其受孕怀胎直至顺利分娩，都是天父的恩典，不是人自己的能耐或运气。《创世记》四章，夏娃怀孕，诞下该隐，说：同耶和华一起（’eth YHWH，七十士本：dia tou theou，凭上帝佑助），我造（生）了个男人！所用动词“造”（qanithi），正是“造物主”“造天地”的“造”字”（词根：qnh，《创世记》14:22），经文里常特指上帝化育生命，例如，“是你，造就我的腑脏，子宫里织我成形”（《诗篇》139:13）；“耶和华造我［智慧］，于大道之端，在他亘古创世以前”（《箴言》8:22）。 如此，夏娃虽因偷食禁果，受上帝诅咒，得了怀孕的苦和分娩的痛（《创世记》3:16），受孕生育本身却是天父恩许，“同耶和华一起”“造人”之福。故而人的生命神圣，因为得自上帝，是神恩的果实（帕尔蒂丝，页44）。约伯在哀恸中诅咒母亲怀胎之夜同自己的生日，便是诅咒赐生命的主，拒绝“上帝佑助”——是依从他贬斥的“蠢妇”，放下“充当好人”的空架子，“赞美上帝，死掉算了！” 当然，上帝明白，约伯诅咒生日是表达内心莫大的苦楚，而非放弃信仰背离正道，所以并不为忤。正如另一位先知耶利米，因预言圣城的覆灭而遭迫害，激愤之下也曾咒诅生日，还指责耶和华勾引自己：“你抓住我强迫我，我反抗不了：如今我一天到晚 / 受人耻笑”（《耶利米书》20:7, 14；详见《宽宽信箱/我凭名字认定了你》）。那一次，救主至慈，也没有恼怒。 长眠 但是，无辜受苦毕竟不合圣法的教导，按理说，也不应是上帝创世的安排。那么，是在天之主一时疏漏，忘了与子民立约承诺的守护之责？还是他决意把脸藏起，不再眷顾，令忠仆落入死地（13:24）？这悲哀、残酷又不可理喻的现实，太冤枉正义了，再沉默下去人就要疯了！于是约伯发出苦苦的呻吟，直指天父洪恩（3:11以下）—— 为什么我没有死在母腹， 一出子宫，立时咽气？ 为什么要双膝接我， 还有两乳给我吮吸？ 不然现在我早已长眠， 得了寂静与安息…… 为什么，我没有像那流产的死婴 埋掉，不见光明？ …… 为什么悲惨若此，还要给他天日？ 心碎了的，反而留下性命—— 他们只想快死，死却迟迟不来， 一死难求，甚于地下的宝藏； 要是能够躺进墓茔， 他们真会欣喜异常！ 为什么——人遭了上帝围堵， 走投无路，仍要赐他光明？ 震惊于这一咒诅的绝望，丹麦哲人齐克果（S #248;ren Kierkegaard, 1813~1855）坦言：约伯令人恐惧。那恐惧却主要不在他的惨状，而是人无法再安慰或欺骗自己，不得不直面生命之脆弱、公义仁爱的缺失，而对好人又同情又感到无助，战栗不已。但约伯的诅咒更有刚强的一面，尤其是对传统教义下的人神关系提出了大胆质疑。 希伯来经文中，好人受苦的传统解释，是一种现世善恶报应学说，其伦理基础，即《摩西五经》阐明的血亲复仇时代的团体责任。任何人犯法触罪，无论故意疏忽，都可能殃及亲族甚而当地居民和牲畜。《创世记》十九章，所多玛的男人包围罗得家，企图对投宿客人（天使）无礼，导致全城毁灭、生灵涂炭，便是极具象征意义的一例（详见《政法笔记/所多玛的末日》）。同理，义人的善功，也是家族与后代的福祉。因此以色列的命运，完全取决于子民对上帝之法的态度；遵行就有福，背弃则罹祸（《利未记》26章，《申命记》28章）。历史上，北国以色列为亚述所灭，南国犹大亡于巴比伦，在众先知眼里，便是由于君主堕落、贵族荒淫，追随异教邪神，从而子民作为一个整体背弃了信约。换言之，好人受苦有可能是受牵连，转承他人包括前人的罪过所致。 但是，随着同态报复律（“以眼还眼，以牙还牙”，《出埃及记》21:22以下）的确立，血亲复仇渐渐受了限制。接着，以色列的先知启示了各种情况下的个体责任。比如，人只要弃恶从善，耶和华便会赦罪，让他存活；反之，若走上邪路，一样要自负咎责（《以西结书》18:21以下）。待到子民入囚巴比伦，乱世思安，罪罚止于个人的学说就得到了完整表述，成为流行的教义。只不过，善恶报应仍限于现世。于是产生一个难题：如果咎责自负，那么好人并未触罪，为何无辜蒙冤？ 这难题便是三友人力图说服约伯或平息其抗争，所必须克服的障碍。然而人世间难得一见，他们描绘的“那种恶的食恶，那播灾的遭灾”（4:8）。忠仆之“令人恐惧”，是因为好人受苦太普遍了，几乎动摇了圣法的基石，使公义蜕变为奥秘（ta`alumah）。而那奥秘如果超越现世报应，指向的不是别个，正是上帝不再眷顾或出离后留下的空缺（riq）。那空缺极大，足以容纳我们这个世界，以及每人分得的仅有一次的生命旅程——仅有一次，且充斥着不公，须知约伯时代的子民尚无死者复活的观念（14:11以下）： 正如海水终要枯干， 江河断流荒寂， 人倒下了，就再不会起来； 即使苍天坍塌，也不会醒， 不会打搅他的长眠！ 诱惑 虽然上帝说考验约伯是受了撒旦“挑动”（2:3），但这话是修辞性的，目的是叫神子继续考验。因为耶和华至圣，不可能受任何人或天使的怂恿，做出不符神性的事。撒旦在天庭专司人世罪行之检控——那时，他还没有同耶路撒冷的大祭司作对，尚未被救主呵斥（《撒迦利亚书》3章），更不是《新约》敷演的那个恶魔——他长年 “在世上巡游”，人类的丑事见得多了。所以一听上帝说“谁也及不上这个好人”，就进言献疑，请求调查，正表现出他的恪尽职守。当然，作为极受恩宠的神子，明知在天之主绝对无咎，掌握一切，他说谁好谁就是好人，却胆敢异议，跟自己父亲“打赌”：这在后世，即归他统辖的世人看来，就暴露了一段“反骨”——通过“打赌”，诱使耶和华交出好人，听凭抢掠屠杀，惨死于“上帝的火”。这撒旦是智慧极高的十二翼使者，他不可能不懂，所谓“考验”实际是冤屈忠信、伤害无辜，让天父背上违反信约的罪名，在子民中间造成许多困惑。 信约载于圣法，亦即上帝在西奈山传谕摩西，为以色列颁布的万世不移的诫命律例。子民辨是非，定刑罚，献祭守洁，走耶和华的正道，都是从圣法学习的。倘若约伯据此提起控诉，信约之主将如何应对？ 撒旦心里明白，自己的小算盘，至高者看得一清二楚。但天父如果不批准考验，就称不上全知全能、预定一切，故而做他的忠仆是一定要受苦的。“一皮换一皮罢了……你伸手动一下他的骨头肉看看，他不当面赞美你才怪”（2:4-5）。倘使这话说的不对，约伯不是因为蒙庇护才虔诚向善，那么好人家业兴隆，也未必是上帝赐予；一小撮致富或“先富起来”，便无须视为神恩，恰如陷大众于冻馁苦疾，不可能是造物主的意思——除非人间万事由他直接指挥，重霄之上，一神负责（艾尔曼，页126）。 因此，就人子喜欢议论的神义论（theodicy）而言，真正棘手的是如何解释耶和华“毁约”，在忠信者面前，替救主出离称义。 美神子觉得霸占人世的机会来了，他经不起这诱惑父亲的诱惑。 元首 人的监护主呀， 我就是犯了罪，又与你何干？ 凭什么拿我当你的箭靶， 让我做你的负担？ 这是约伯在呼吁（7:20）。直至旋风扑来，雷霆降谕，他才突然懂了，自己什么也不懂——白学了一番神的模样，自以为“懂得辨善恶了”（《创世记》3:5, 22）。天昏地暗，圣言隆隆，铺叙的是一桩桩造天地的大功，根本没理会他的哀伤、他的控诉。是呀，耶和华哪会费心拿人当箭靶呢？像年轻人老挂嘴上的那句话，“假如你触罪，与他何妨？你就是恶行累累，也害不着他！”（35:6） 要是连忠仆落难他也无动于衷，那世上还有什么是值得他眷顾的呢？固然上帝有上帝的道理，不可以亚当子孙的标准衡量。但似乎忠信者寻真相，讨清白，竟成了对至高者的冒犯。约伯既是耶和华钦定的挪亚般的完人，自然不该惩处；便是降灾考验，也得有个限度，不至于残忍到戕害生命。虽则约伯夫妇和友人都不知情，但读者晓得，谁授权撒旦毁人产业，滥杀无辜，仅仅“为了一根头发”（9:17，校读从古叙利亚语译本）。对此，全能者可有个说法？约伯家破人亡，恐怕到头来真正受考验的不是好人的信仰，而是上帝与圣法公义。而施考验的亦非天父，乃是他的骄子、天庭检察官撒旦。完人受苦而诅咒生日、质疑信约，便是他“赌”赢上帝的本钱。这么看，约伯跟“蠢妇”一样，不自觉地，也做了一回“恶魔的帮手”。 当然，完人并未抛弃信仰，他仍是耶和华的见证。 如是，天父同意拿忠仆的信仰“打赌”，确有“犯错误”之嫌。程序上，为了考验，他不得不接受撒旦提出的“有罪推定”原则，即义人须通过蒙冤遭祸，来证明自己信仰纯洁，不掺杂利益交换，归信不为敛财生子。结果，不单是无辜受苦，还否定了善恶报应的教义，让不公支配了这个世界。 而且，“有罪推定”一经至高者采纳，即可视为创世宏图中人神关系的基本准则；其具体表现，则为恶对人的塑造，无处不在。易言之：恶，乃是神恩（其本质为创世之恩）在现世所取的形态（苇叶，页145），又名上帝至圣无咎，或上帝无限遥远，上帝出离一切所造。 造物主出离，成一空缺，以便我们入住，承接恶的塑造。不是吗，人作恶犯罪，每每觉得顺手，十分自然，好像生来就会。因为人生在恶中，习惯了它的滋味；恶便是我们祈求的“每日的面饼”（《马太福音》6:11），肉身之给养，甚而被说成是律例的标杆，拿来衡量生命价值。久而久之，现世之内，圣名不名；“我乃我是者”藏身荆棘（《出埃及记》3:14），成了所有“是者”（ho ōn）中最为贫窭者，故而常遭人鄙弃。而无辜受苦，既是好人额头的记号（semeion），也是天父降示的征兆或神迹（semeion），是上帝爱人、人爱救主的最牢靠的纽带。 但从此，“一皮换一皮”的买卖关系，也堂而皇之被称作了信仰，男男女女争相修行辨善恶的智慧，直至“大地充盈对耶和华的认知，一如洪流覆盖海洋”（《以赛亚书》11:9），人子皆成禁果的苗裔。而时机成熟，撒旦就做了一切契约、财产权利及自由意志与原罪之父，人称“大恶”，拜为“这世界的元首”（《马太福音》5:37，《约翰福音》12:31）。 奥秘 多年以后，眼看“一皮换一皮”的入道谋福、因福称义，熙熙攘攘，约伯妻痛定思痛，曾经想过：自从上帝叫好人受苦，人心就变坏了，他会不会后悔呢？ 圣书上说，至高者爱憎分明，富于感情的表达，是人类的情感之源，包括悔恨。例如，他见亚当子孙腐败，一个比一个邪恶，“便很后悔（yinnahem）造了人在世上”（《创世记》6:6）。遂决意发洪水淹没大地，只救下挪亚一家八口，由他们重新繁衍万族。再如，以色列攀比外邦，祈盼君主统一诸部，耶和华为子民拣选了扫罗。可是扫罗攻打世敌亚玛力时，没有遵上帝的禁绝之命就地“三光”，屠尽人畜。他自作主张，将活捉的敌酋并肥美牛羊带回国来宰献，供奉祭坛。耶和华说：“真后悔（nihamti）立了扫罗为王！”（《撒母耳记上》15:11, 35） 但是，对于考验约伯，“世上谁也及不上”的好人，全能者却从无反悔的表态。也许他不肯承认考验失败？ 她问丈夫，忠仆不答，只是沉默，仿佛又坐在炉灰里了。 或者，耶和华啊圣言之父，你另有补救的办法？而那办法，就是那旋风中约伯听到的奥秘？ 坚忍 批评家傅莱有句名言，凡热爱《圣经》、从中求光明的，最后莫不成为“环绕《约伯记》的卫星”。《约伯记》不仅是希伯来诗歌的明珠，还创造了一位勇敢的思想者，并通过他的故事探讨人类的苦难与信仰，特别是“好人为什么受苦”这一“一切宗教想解答的问题”（先师杨周翰先生语）。 这道难题在西方宗教思想史上往往换一角度，从“释恶”入手讨论：世界虽然属于神创（故而完美），我们的生活经验，却是天灾人祸不断，“常常义人落得恶人一般下场，恶人反而得了该给义人的报偿”（《传道书》8:14）；好像天父并不关心人子。问题是，按照圣法，上帝唯一，且具有全知全能至仁至善之神格。这样的神，怎会造好一个世界，给人栖居，同时又让它充满苦难呢？ 相传希腊哲人伊庇鸠鲁（前341~270）说过，神对于恶，无非四种情况：或愿意除恶而不能，或能够除恶但不愿，或不愿也不能，或愿意且能够。愿意除恶而不能，是虚弱，不合神的品性（全能）；能够除恶但不愿，则是嫉妒，也不符神性（至善）；不愿也不能，又嫉又弱，定是伪神；唯有愿意且能够者，可称真神。既然如此，为何那全能至善者迟迟不动手，不除恶务尽呢？再者，那满世界的恶，又是哪来的呢？（纳德勒，页85） 圣奥古斯丁的阐释是，天主创世不可能生恶，而且非经其准许，这世界谁也败坏不了。只是就其中某些个体孤立地看，确有不协调的，俗见名之为“恶”。但那些个体的不协调，如果从大处着眼，则又是协调的了，乃是组成整个宇宙之完美的不可少的若干因素（《忏悔录》7:13）。阿奎纳（约1225~1274）也认为，恶并非真的实体，而是善的空缺。造物主既是至善，就只能是万善之源，而非善的空缺或不真实的恶的作者（同上，页87）。不过，对普通信众影响最大的，还是灵知派和摩尼教的善恶二元论：善源于上帝，恶出自撒旦——当然，那是后者“如一道闪电，由中天坠落”人世以后的事了（《路加福音》10:18）。 回到好人受苦的论题，在三友人信奉的报应论框架内，亦可反过来问，恶人何以享福？或如约伯抗议的：“为什么，恶人不死，反而颐养天年，势力嚣张？”（21:7，意同《耶利米书》12:1） 所谓恶人，借用《诗篇》的比喻，就是讥嘲圣名、背弃圣法的愚狂之徒，以及所有与子民为敌的异族。报应的原则，上帝降火云授摩西十诫，说得明白：“凡恨我、被我定罪的，我必降罚于其子孙，直到第三代、第四代”（《出埃及记》20:5）。所以恶人尽管猖獗一时，后裔终究逃不脱天怒。神义的延宕自有其奥秘，是忠信者不可深究的。但奥秘解脱不了受苦的好人；冤屈关乎伦理同信仰的根基。好人，即遵行圣法者。至高者宣布：“凡爱我、守我诫命的，我必以仁爱待之，泽被子孙千代”（同上，20:6）。可见义人得善报，本是他的虔敬善功所致，跟是否受苦没有必然的因果关系。苦难不是义人获拯救的必要条件；相反，凡敬畏耶和华的，皆可指望“永葆福祉”“永无贫乏”（《诗篇》34:9-10）。换言之，“无缘无故”家破人亡的悲剧，不应是上帝忠仆的命数（7:17-18）： 人算什么，你这样抬举他， 这么放心不下， 天天早上审察， 一刻不停地考验？ 于是，好人蒙冤就不仅是肉体和精神的折磨，其本质乃信仰之苦，或救主存与义灵的大苦（《马太福音》5:3）。那苦痛，归根结蒂，亦非撒旦奉旨加于约伯一人的，而是对全体忠信者的考验。而那考验因明显抵触了圣法，又是令信约失效或天父犯错的一场伦理困局——除非造物主另展宏图，出离现世，故此不受圣法审查；除非上帝已“把脸藏起”（13:24），成一缺位之“是者”：我乃我是者。 思想者说，这世上若无苦难，人会以为生活在天堂（苇叶，页81）。因而好人受苦的准确定义，乃是取缔天堂。“大恶”治下，真信仰既不是求福之路，也不是获救的希望，而是天堂幻灭后一种蒙冤不屈的精神，叫作“约伯之坚忍”（《雅各书》5:11）。 恶名 有个流行的讲法，把约伯遭灾归因于撒旦作恶。一些译本也将撒旦注作“魔鬼”，或译为“恶魔”（devil #8249; diabolos，谤魔，源出七十士本）。这样，忠仆坚守信仰“口不触罪”，便是同天父与子民的死敌相持，展示了上帝对“大恶”的胜利；犹如后来耶稣由圣灵引领，入荒野四十日坚拒恶魔诱惑（《马太福音》4章），不啻那一神迹的预演。但照此理解，忠信者蒙冤就谈不上是伦理困局，因有撒旦做世间万恶的作者；好人受苦，属于预期的迫害，应由那魔头负责而不涉及人神关系。悲恸中的约伯夫妇，也就没有任何理由质疑耶和华不公。他们应当诅咒撒旦，耐心祈祷，等待那应许了的拯救。 然而，这却是误读经文。撒旦变恶魔，成为堕落天使的首领与恶灵之王，是希腊化时期，即亚历山大大帝（前336~323在位）征服近东和波斯以后，开始流传的故事。希伯来经文里，只有年代最晚的篇章提及撒旦，能这么理解（如《历代志上》21:1）。一说这观念的演化是受了波斯祆教善恶二元论的影响，杂以两河流域及迦南的神话母题。所以在次经、伪经和《新约》中，撒旦不仅是上帝不共戴天的仇雠，还跟伊甸园那条引诱人祖的古蛇，并潜伏深渊时刻准备颠覆世界秩序的戾龙，合为一体。人世的无穷灾祸，也就一总归咎于他了（《智慧篇》2:24，《以诺记中》31:3，《启示录》20:2）。 希腊化以前经文中的撒旦，皆非专名，只作天使的头衔，本义“敌手”。《民数记》二十二章，巴剌王遣使节至幼发拉底河上游善解城，重金聘请先知比兰，要他诅咒以色列。比兰骑着毛驴上路，却撞见一个手执宝剑的“耶和华使者”，便是奉命来教训先知的“撒旦/敌手”（22:22, 32）。同样，《约伯记》楔子所记撒旦，也是天庭一员，至高者倚重的神子（1:6, 2:1）。因为不属专名，这“撒旦”还带着定冠词（hassatan），特指一位负责查办人子罪尤的御前天使。人死后，亡灵受审之日，撒旦要站在那人（被告人）的右手，行使他的检控之权。 不难想象，这么一个人间劣迹的钦差“敌手”，对亚当子孙没什么美好印象。故而一俟天父将好人交在他手里，授权随意处置，撒旦便做了那名为“考验”的惨案的忠实执行者。值得注意的是，楔子结束，诗体对话开始，他就从故事里消失了。约伯和友人都不知道，“上帝之手”（喻灾祸）是经由“敌手”按下的。他们的辩论，涉及泛指的义人乃至人类苦难的根源，包括神义论问题；但他们未曾想到指控撒旦，连一个字的暗示也没有。可知，在诗人创作《约伯记》的时代，撒旦还没有担上魔鬼的罪责与恶名。 魔王 那么，《约伯记》是何时成书的呢？《圣经》里最先提到约伯的，是巴比伦之囚期间（前587-538）训导子民的一位祭司以西结。他将约伯同完人挪亚、接济孤寡的迦南义人丹尼尔（dan’el）并论，未作介绍（《以西结书》14:14），似乎这位异族先知的事迹，以色列人已耳熟能详了。约伯的家乡乌斯（`uz，意为建言、忠告），通说在阿拉伯半岛西北邻近巴勒斯坦的红岭（’edom）一带，是古人公认的智者之乡（《耶利米书》49:7）。七十士本《约伯记》末尾，比原文多出一段，记述好人身世，说他原名约巴（yobab），是雅各之兄以扫的孙儿（亚伯拉罕五世孙），娶阿拉伯女子为妻，其宗室在红岭世代为王（参较《创世记》36:33以下）。另说，先知娶雅各女儿蒂娜为妻。他虽然不属以色列家，却礼拜上帝，一生虔敬，是忠信之德的化身（《巴比伦大藏/末门篇》16a-b）。 异族而先知，照古人串解经文的推论，必是摩西时代或之前的人物。摩西在西奈荒野曾恳求上帝降云柱同行，使世人得见子民在救主眼里蒙恩，与万族有别（《出埃及记》33:16）。故经师认为，从此以色列独享天恩，耶和华的先知不复起于异族。约伯既是以扫后裔或雅各女婿，称红岭先知，《约伯记》便归于摩西手录了（《德训篇》希伯来文片断，49:9；详见威利克，页68及注）。 现代圣经学自然另有结论。学者考证，这篇经书实为一合成作品，其散文部分即楔子和尾声，源于民间传说；故事的诗体主干，约伯与三友人的辩论及耶和华训谕，却是一位博学的天才诗人的原创。传说的渊源甚古。好人受苦，终得善报，本是近东智慧文学常用的一个母题，埃及、两河流域（苏美尔、巴比伦）同迦南文献中均有此类故事。诗歌的创作年代，则大致可以确定，证据在语汇与宗教思想。《约伯记》的诗跟之前的经书不同，文字受亚兰语影响，有不少借词。亚兰语是希伯来语的近亲，古代叙利亚人的语言——至今仍留存在偏远山区，好莱坞大片《基督受难》里耶稣和门徒说话，用的便是语言学家参照那山区土语重构的“古典亚兰语”——波斯帝国扩张后成为通行近东的一门“官话”。以色列入囚巴比伦，继而沦为波斯的臣民，亚兰语就慢慢取代希伯来语，为子民日常使用；词汇进入知识精英的希伯来文表达，应该再晚一点。从作品内容包括用事用典来看，诗人不仅熟悉《摩西五经》，还通过关于人生祸福、考验与公义的辩论，回应入囚巴比伦前后，耶利米、以西结等先知传布的教义学说。而那弥漫全诗的勇敢的怀疑精神，对个人命运、善恶报应的个体责任而非王室和国家前途的强烈关心，都指向子民重返家园后，在异族统治下的生活创伤与信仰焦虑。所以学界通说，《约伯记》大体成形于公元前七至四世纪间（《新牛津注释本·约伯记前言》）。 这个年代，我们可以肯定，撒旦仍是御前天使，尚未因反叛上帝而“坠落”天庭，举为现世魔王。 逃命 真的，人被上帝教训，是有福。 全能者的惩戒，请不要拒绝！ 损伤是他，包扎也是他； 病痛之手即医治之手。 以利法如是说（5:17-18）。他同比尔达、祖法是约伯的朋友，或也是长辈（15:10）。但本着善恶报应的教义，他们认定，人遇祸是因为背离圣法，不管有意无意，记得与否。即便完人也会偶有疏失，难道不该领受教训？另一方面，恶人得福虽是普遍现象，可也不必怨天尤人。大卫王不是说过：“不要因恶人而生气，造孽者你不可嫉妒；就像野草他们转眼凋残，又如绿叶落地干枯”（《诗篇》37:1）。反正，恶人恶事是长不了的：有罪必罚，惩恶有期，那是上帝定下的规矩。 他们告诫好人，应把灾殃当作考验信仰，莫追根究柢。因为神的报应绝对无咎，所谓天网恢恢，疏而不漏；赶紧悔悟，求宽赦还来得及。是呀，“谁能明察自身的过错”？若无耶和华的惩戒，人心底隐藏的罪戾又怎会“涤净”（同上，19:12）？然而约伯竟咒诅生日，连同母亲怀孕之夜！听着他不停地呻吟抗议，谴责至高者不公，三人更觉得他是犯了大罪。 于是以利法带头，往约伯的伤口撒盐：“你想想，无辜的有谁死于非命，什么地方，又曾灭了义人”（4:7）？仿佛血泊里的儿女奴婢都是恶棍，罪有应得。还开导忠仆：“若是我，我只向上帝祈求，要上帝俯听我的苦衷”（5:8）。跟着，比尔达也是同样观点，“真的，上帝决不会抛弃好人，不会扶持恶人的手”（8:20），敦促约伯认罪。约伯不服，坚称清白。祖法便狠狠数落，要他停止争讼，张开双手，接受耶和华的“拯救之道”，而后“就会懂得，上帝少算了你几多罪愆！”（11:6） 我们知道，善恶报应在摩西传统，子民外族不论，皆是团体责任，并可以隔代惩罚“向子孙追讨”（《出埃及记》34:7）。不过，圣法对罪责亦有限定，如这一条诫命：“不可因子杀父，也不可因父杀子。各人只担自己犯的死罪”（《申命记》24:16）。但罪责自负作为普遍适用的原则，先知启示较晚，至南国覆灭，子民入囚巴比伦，才逐渐确立（见《以西结书》18章）。 问题是，无论报应是否止于现世，抑或寄望于来世而无限延宕，好人受苦都是罪责自负原则的例外。古人的解释，是指出报应论的背后，有一善恶比例问题。如犹太哲人麦蒙尼德（1135~1204）主张，总体而言，世上的善大大多于恶，占主导地位的是福，而非祸（纳德勒，页88）。可是，忠仆蒙冤毕竟不公；就在全能至善的主的眼底，在他以圣言开创的“非常之好”的世界（《创世记》1:31），罪恶畅行无阻，弱小饱受欺凌，这又是什么比例？就像陀思妥耶夫斯基笔下，那位约伯式思想者伊万所说：天国再美妙，教义再圆满，哪怕代价仅是一名小童遭人虐待，他流下的一滴泪——为了那一滴不获救赎的苦泪，良知就只能拒绝天国，退还门票。因为，用牺牲无辜来换取大写的“福音”，在道义上说不通（《卡拉玛佐夫兄弟》卷五章四）。 子民心中的道义来自圣法的教导，而圣法立于信约。若是信约无效，好人受苦所揭示的，便不是耶和华父子考验忠仆的所谓“奥秘”，而是那“信约之国”幻灭后，不打引号的福音，亦即上帝创世的“道德困境”。因为显然，人子的苦难之大，之黑暗无涯，唯有造他的神能够负责，并终将承担一切：就在今世。 所以，我们这世界不是如莱布尼兹（1646~1716）设想的，“一切可能世界中最好的那个”，肯定不是。相反，一如当年挪亚所见，洪水未到之先，它已经罪恶泛滥，到了不能再腐败的地步——再进一步，恶即化作无辜（tam），甚而时时假充神圣，装扮“福音”（苇叶，页79, 90）。 一天，惊悚悬疑电影导演希区柯克（Alfred Hitchcock）偕友人驱车穿越瑞士。忽然他指着路旁，连声“恐怖”。友人看去，只见一黑衣牧师拉着一个小男孩说话，将手搭在他的小肩膀上了。导演把头探出车窗，朝男孩大叫：快跑啊，小孩，逃命哪！（道金斯，页318） 赞颂 如果三友人是上帝的辩护人，约伯便是控诉不公的原告。他的滔滔雄辩有两个高潮，一是以忠仆身份自辩，“我的申冤者永生，并且最终，他将站于尘世之上”（19:25）；即坚信救主不会坐视好人受苦，终会“应诉”垂听冤屈。二是重申敬畏上帝，但不怕与之争讼：“我画押在此，请全能者回答”（31:35）。不过他也意识到，如此论理，除了耶和华既当被告又做判官的矛盾，还有一个弥合不了的诉讼能力差距：“凡人怎能向上帝称义？人如果硬要同他争讼，一千次指控，连一次也答不上”（9:2, 15以下）。何况—— 我纵然有理，也不敢主张哪， 只能哀求我的审判者开恩！ 从前我呼唤他便应答，可现在 我不信，他还会垂听我的声音。 他为了一根头发就害我， 无缘无故一再摧残； 连喘一口气也不容许， 他让我吃尽苦头！ 论力量，自然他是强者； 上公堂呢，谁又能传唤上帝？ 即使能够称义，我的口仍会认罪； 尽管我操守清白，他照样判我堕落。 清白？清白我反而认不得自己了， 这种人生，我厌恶！ 所以我要说，好人恶人 其实是一回事——他一概灭除！ 天灾突发，无辜横死，他 却在嘲笑人的厄运。 当大地沦陷于恶人的淫威， 那蒙上判官们眼睛的， 如果不是他，是谁？ 绝望之中，约伯转而质疑造物主未能明察案情，尽信约义务，抑恶扬善，区分有罪无辜（10:2以下）： 我要上帝：先别定我的罪， 告诉我，你指控我依据何在？ 难道虐待、唾弃了你的亲手所造， 让恶人的诡计得逞， 你才觉得是“好”？ 难道你也是肉长的一双眼， 只看到凡夫所见？ 难道你的日子也有尽时， 年岁与常人无异？ 所以你才刻意挑我的过失， 追究这样那样的罪行—— 其实你一清二楚，我完全无辜； 是呀，谁也逃不出你的掌心！ 这里，讽刺是双重的。上帝六天创世，心中认定而重复七遍的“好”字（tob，《创世记》1章），变成了耶和华摧残亲手所造，让恶人诡计得逞的“好”。而这“好”字背后，则是天父全知这一古老信念的倾覆。常言道：人观外貌，神察内心（《撒母耳记上》16:7）。因为上帝审视的是人的内心，他才能主持公道，“申冤在我，我必报应”；才能应许做子民的庇佑，“唯有我，才是‘他’，除我之外，别无他神。我杀我生，我伤我治，谁也逃不出我的掌心”（《申命记》32:35, 39）。可现在，那允诺不再可信。全能者在忠仆看来，像是还不及“凡夫”会判断好人清白；故而不如走下天庭，换上一副肉眼，入居受造者即亚当子孙中间，亲身见识人世的罪恶。 精神分析学家荣格由此申说，约伯大胆暗示，上帝可放弃神的尊位，进入“常人”的生活经验，体察苦难与不公，乃是近东宗教思想的一大突破。就其福音的启示而言，便是造物主作为祸福之源，理应也是天下一切苦乐的大承载者。历史地看，则指向了“言成肉身”，耶稣降世，加入被虐待唾弃的苦灵之人，担起他们的“考验”和屈辱，受难而成全救赎的伟大历程。 我的上帝，我的上帝，你为何抛弃我？eloi eloi lema sabachthani？忠仆在十字架上呻吟（《诗篇》22:1，《马可福音》15:34）。无辜者的苦难的价值，在于极像在天之主无辜，却承受了“创世之恶”（苇叶，页112）。 如此，好人受苦（如约伯、耶利米、耶稣）不仅是世人得救的必要条件，更是信仰的日常维护：正是通过忠仆蒙冤，上帝之名才得以继续被信从，公义才不至于败坏，而值得追求。受苦，因而是无辜者对施苦难的主的一次险胜；是迫使他“出空了自己，取一个奴隶形象，诞作众人的模样”（《腓力比书》2:7），下到罪恶之邦与我们同行。 愿约伯的名永受赞颂。 称福 若非三友人劝诫的是约伯，他们的报应论也就奏效了：好人受苦连着至高者的奥秘，不应以冤屈论之。但那只不过意味着，对于思想者，信仰说服不了理性，须诉诸道德禁忌；或者用尼采（1844~1900）的话说，敬畏乃理性之自裁，是对道德的僭越。 为了避免僭越与自裁，论者往往将善恶报应纳入希腊化以后发展的教义，解作申冤不一定在现世，而属于死后的复活，永生及“永灭”（’abaddon，26:6）。这样，忠信者遭难看似公义不彰，实乃准备加入永生之荣耀，如圣保罗点明：“现时的苦难，比起那将来要在我们身上彰显的荣耀，是微不足道的”（《罗马书》8:18）。 可是约伯问的，并非将来进天国获永生的福恩——他“敬畏上帝，远离恶事”，从无指望末日复活的报偿——而是为什么，在这造物主宣称“非常之好”的世界，“恶人不死，反而颐养天年，势力嚣张”（21:7）；为何上帝全知全能，报应却难得及时，而好人须忍受不公，甚至陷于绝望？他是在质疑人神关系的根基，耶和华“报应有时”的承诺。其实，以利法也意识到了这一问题，所以他说（4:17以下）： 凡人岂可对上帝称义， 在造物主面前，自以为洁？ 看，上帝连自己的臣仆都不信赖， 天使身上，还要挑剔过失； 何况那些借泥屋栖居， 尘土所造，一碰就碎 蛾子般的人类！ 晨昏之间他们就化为齑粉， 永远泯灭而没人察觉。 帐篷索子一抽便到了死期， 至死，他们仍无智无识。 这里，善恶报应不再是神的保证；它成了人的伦理守持，虽然是“一碰就碎蛾子般的人类”。故此，好人受苦称福或“约伯福音”的要点，就不在称福者忏悔，苦尽甘来，而在他的沉默——那不受“信赖”的忠仆沉默了的道德意识：苦难不是别的，就是上帝的公义。 及至旋风蔽日，耶和华驾临，确认了亚当子孙的愚妄，人生之脆弱偶然，及那大智慧的威能无限——这时，人的道德法则、生命的价值和意义，一切的一切，当天父不予回答且人子无资格询问，在救主出离之后，都要由人自己去思索、探求、建设与维护，并立法为之称福。 眷顾 三友人同约伯辩论时有无邻人在场，经文未说。但有一个年轻人显然用心听了。因为辩论甫歇，他就愤愤然起身“略陈浅见”，将双方猛批一通；认为约伯不对，“把义归了自己而非上帝”，而三友人不智，“竟然置上帝于不公”。（32:2-3） 学界通说，艾力胡六章（32-37章）是后人编辑，插入约伯自白与耶和华训谕之间的一个文本单元，由若干片断组合而成。该单元词汇风格与前后文迥异，亚兰语表达增多，且情节突兀，如同第二十八章“智慧颂”，抽掉也不会影响叙事的节奏和完整。 艾力胡的发言，有帮传统教义做结论的意思。但总体上无甚新意，只是重复三友人的观点，强调因罪降罚，除恶有期。不过他也有一处发明：劫难或许看似“无缘无故”，却是全能者布置的儆戒，可以教人谦卑，预防罪孽（33:16-17）： 他悄悄打开无备的耳扉， 放进恐怖的幻觉！ 为的是让人悬崖勒马， 剪除他心里的自大。 于是义人同恶人一样，也当了“罪的奴隶”（《罗马书》6:6），时刻处于触罪不洁的状态，无论向善与否。在此意义上，艾力胡是救赎论者，可看作后世基督教学说的先声。他的话稍嫌罗嗦，又有点自负，盛气凌人，喜欢炫耀修辞技巧，是卫道士虚伪、偏狭的道德优越感的生动写照。 “但是，上帝用受苦来搭救受苦人，以灾难开启他的耳扉”（36:15）。此句呼应前文，暗示忠仆遭灾是一条救赎之路——受苦原来是蒙福的前兆，谢谢天父不忘考验！换言之，既然亚当后代人人有罪，来世便是玷污了的魂灵，如撒旦“推定”；那么约伯不好好反省，考验中不知悔改，“满脑子恶人的官司，纠缠于讼词和判决”（36:17），便是走了迷途。恰好暴露了他罹祸的原因，“生于女人，却还想称义”（15:14）。 艾力胡费了好大的劲驳斥四人，还朗诵了一篇颂辞，礼赞“上帝至大，超乎想象”（36:26）。可是，待到耶和华鸣雷降谕答复约伯，仅要三友人献了全燔祭（赎罪），却只字不提年轻人。仿佛后者的喋喋不休，正是所谓“心中自以为智”——不敬畏，也不受上帝眷顾（37:24）。 见证 不信，你看那河中巨兽， 当初我造你也造了他！ …… 还有海龙！你能用鱼钩钓他， 拿绳子捆他的舌头？ 旋风呼啸，神怪受造（40:15, 25）——耶和华非但不理会约伯的申诉，反而以大力为知识，讥嘲好人，要他解释创世的奥秘并各种自然现象。约伯没有想到，天父绝口不谈自己承担的信约义务，即如何救助忠仆，却斥其“一味强辩”“诘责上帝”（40:2）。他被问晕了，不敢回答——不能想象，“谁能给上帝传授知识，居高者皆归他审判？”（21:22） 然而耶和华仍不满意，他举出巨兽（behemoth）与海龙（liwyathan），“上帝的第一件杰构”（40:19），要约伯承认，相比之下，人子的微不足道。这一双巨无霸，旧说指非洲河马、鳄鱼（如和合本、思高本），实为古代近东神话里象征混沌深渊的怪物，是创世神必须制伏的敌手（参较《诗篇》74:13, 89:9以下）；也是救主发誓，在审判之日，公义最后胜利之时，他要打碎其脑袋的古蛇或戾龙（《以赛亚书》27:1）。 但是，末日到来之前，怪物却是上帝指定的海陆霸王，代表“创世之恶”对亚当子孙的塑造、训导及管辖。作为造物主最引以自豪的作品，又隐喻着至高者与脱胎于他形象的人之间，极遥远的距离和无从探知的奥秘。而且，因其注定要逃出深渊，荼毒生灵，挑战圣法，早早就做了“现世元首”撒旦的化身（《启示录》12:3以下）。 现世既已归属耶和华宠用的骄子，祸殃即如神恩浩荡，冲决一切道德藩篱。诚如耶稣谆谆教诲，“因为他让太阳升起，照恶人也照好人，降雨，亦不分义与不义……所以，你们必须达于完满，一如你们的天父完满”（《马太福音》5:45以下）。于是我们懂了，为何全能者施恩，决不以人的是非或律法为界；救主之公义，竟是接受并要求好人受苦，因为非如此不能维持子民对他的信从。但拯救，必定是抗拒创世之恶——脱去神的面具，人子也学会“出空自己”，忘却企盼而为哀痛所充盈，那样一种绝望中的“反创世”——犹如约伯，诅咒生日与母亲怀胎之夜。 受苦，因此是人世的定数，考验永无止息；而苦难之大，不可测量，因它源于天庭，是救恩在下界的唯一的见证。 触罪 果真你想推翻我的裁决，归罪于我，而自诩为义？ 那旋舞着的云柱掷下雷霆（40:8），是要约伯明白，就耶和华的大力而论，亚当（人）不是创世的终极目的，也担不起那份责任。人虽被赋予理性、意志和智慧，却只是受造的一物；从天庭观之，跟归其“统治”的游鱼飞鸟走兽爬虫，地位是不相上下的。只因吃了智慧之树的果子，开眼知羞，才略略高出其他动物一头（《创世记》3章）：他可以给自己构建一座道德世界，能够运用自由意志，选择行善作恶。而道德的渊源，在造他的天父；具体说，便是上帝与完人挪亚并亚伯拉罕祖孙三代立约，为之赐福，而后，在西奈山授摩西的圣法。 约伯同三友人各执一词，争论再三，双方依据的都是圣法；即以人受之于神的伦理和罪罚观念，来抗议上帝不公，或为之辩护。但好人受苦、恶人享福，不免跟报应论的个体责任矛盾，让造物主陷入“道德困境”，危及人神关系的信约担保（hypostasis，《希伯来书》11:1）。诚然，圣法降世为子民界定善恶是非，指明了耶和华的拯救之道。那救恩的苦难之确证（elenchos），或上帝的创世宏图，却要留待摩西之后众先知的启示。因此，那“道德困境”一旦成立，当美神子“赌”赢天父，信约失效，其直接后果便是颠覆了传统教义，使忠信者迷惘，思想者不平。而这一切，早在万军之主的掌握之中。他按下狂飙，彰显大力，决意证成那因创世而起，至高者对受造之万物的绝对主权。 为此，耶和华才没有如忠仆祈求的，立刻消弭冤屈；相反，他褒扬海龙的神秘伟力，标举其超乎人类理性的地位。这么一来，便取消了约伯争讼问责的资格——看，人在天地间何其渺小又脆弱，而海龙却是救主的宠臣！无怪乎混乱不公、屠杀与奴役成了这世界的常态，如阳光雨露不可或缺——如上帝向他的受膏者（mashiah，七十士本：christos，“基督”）即征服巴比伦、打破子民囚牢的居鲁士大帝宣告（《以赛亚书》45:6以下）： 我乃耶和华，别无他神。 光是我造，黑暗亦是， 福祉我赐，灾殃亦是， 我乃耶和华——成就一切。 “成就一切”，所以绝对豁免：圣法仅适用于人世，而不得溯及或约束天庭，因为全能者之主权超乎黑暗光明，乃是祸福之本源。这，就是那“搅动深渊如拌沸鼎”者所象征的绝对主权（41:14以下）： 他勇力蓄于颈脖， 前行，有“恐惧”跳舞， 站起，则神灵战栗； 击碎浪涛，看他们畏缩一团！ 约伯只好屈服，在豁免了信约义务的“无与伦比的蛮力”面前，承认无知——信不等于知，更不及义：“是我，乱说我不懂的事，那超乎我悟性的奇妙的一切”（42:3）。 这一次，是海龙让忠仆坐回炉灰，开始忏悔，口不触罪。 家产 尾声回到散文（42:7以下），与楔子遥相呼应。评家多数不中意这“大团圆”的结局：以海龙压服约伯，听他道一声“忏悔”（nihamti），耶和华便重新赐福，让忠仆苦尽甘来。多少有点画蛇添足，anticlimax，迹近好事者“虔诚的窜改”（布鲁姆，页15）。 然而，那大抵是现代小说培养的审美趣味，不是古人的叙事传统和宗教理想。其实作者的深意，或约伯福音的要点，全在收尾的几笔。简洁有力，且出乎读者预料：上帝非但没有褒奖秉持传统教义的三友人，反而责其“蠢笨”，妄议救恩论争不力，“竟不如我的仆人约伯在理”（42:8）！从而肯定了思想者的激进立场，及他对报应论教条的批判（13:7以下；格林伯，页299）： 别想用谎言为上帝辩护， 以假话来替他开脱； 那样偏袒上帝， 自命为他的辩护人——不行！ 等到他查明真相，有你们好看； 上帝，岂能当常人一样欺瞒？ 他见你们私心偏倚， 必定会厉声谴责。 同理，开头约伯“充当好人”，骂妻子“蠢妇”，就是犯了卫道士式的偏狭自负；须破除信仰上的道德优越感，始能复归神恩。果然，悔过祈祷之后，天父加倍赐福，好人“又生了七子三女，长女取名鸽媛，次女桂君，幼女眼影。世上找不出一个女子，如约伯的女儿那般美丽”（42:13-15）。无疑，这也是对约伯妻敢于“赞美上帝”的嘉许，让她继续“同耶和华一起造人”。发妻或“约妻”生子（《玛拉基书》2:14），乃是忠仆苦尽甘来的一项必要条件，因他后半生攒起双倍的驼驴牛羊“大群仆役”，须有嫡子继承，才算“在上帝手里得福”。否则在古人眼里，等于挣来的家产“尽数给了外人——成了嘘气”（《传道书》6:2）。 虽然尾声未这么写，但可以推定，约伯妻是那“七子三女”的母亲。因为如果约伯休妻另娶，或纳妾求子，或“蠢妇”受了惩罚，作者不会不说明。若是救主降恩，让死去的儿女复活，经文也应载录。但显然，至高者不想用神迹来启迪世人；真信仰无须任何征兆的见证（《约翰福音》4:48）。 实际上，约伯之诅咒抗议、与友人激辩，多少是被妻子的话“开开眼睛”的结果。如今，耶和华说了忠仆“在理”，约伯便觉悟了：妻子的睿智、勇气和不信教条，独是一份神恩，“凭上帝佑助”。从此，他仿佛变了个人，不再随便讲谁是“蠢妇”了。并且特别宝爱三个女儿，尊重其意愿，乃至移易旧俗，让女儿同儿子一样继承家产（42:15）。 遗忘 可是苦尽甘来，家业兴旺，四世同堂，约伯真的幸福了吗？将心比心，只能说，他怕是无法蒙福而不哀伤的。除非他完全失忆，即忘记“无缘无故”遇害的儿女仆役，并禁止家人亲友以任何方式提及那场灾殃，以免唤醒了那遗忘的爱和痛——天下第一的好人，绝无不爱包括奴婢在内的“邻人”的道理（《利未记》19:18，《马太福音》22:39）。幸福，不是良知的瘫痪；那忘得了的，也不是爱。况且，假使他真能失忆，妻子跟众人都荒冢般的沉寂，日复一日，他又如何感受福恩的“加倍赐予”呢？ 忘却苦难，须以立信为基础。或者说，大苦难中，唯有强烈而专一的信仰可以压抑痛楚，麻木感情，求得遗忘。信仰，因此是救恩秩序的第一也是末一道保障。若无信仰支撑，约伯的命途，大概就是“赞美上帝，死掉算了”。倚靠虔信，他才能选择失忆，将冤屈和不公掩埋；才能接受亲友的“安慰”、“同情”（42:11），把攫走的生命看作可以失而复得的产业：“耶和华给的，耶和华拿去”，忘掉便是“得福”。 所以，尽管耶和华的忠仆自此陷于无边的哀痛，与妻子一道，他必须学会坚忍，“延岁一百四十”而不得速死，那名为“出空自己”的坚忍，“约伯之坚忍”（《雅各书》5:11）。同时，“大恶”治下，遗忘如花，又常使世人无备，极易受诱惑而堕落，反反复复，不汲取教训，辜负救主的期望。如此，信从上帝和追随撒旦，居然起作用的是同一条原理——遗忘。 哀哭 所以，忠信者要时刻警惕，待人莫自负。须知，是罪人便不可骄傲，更不能自命真理；此乃撒旦的使者百般折磨圣保罗的用意。而主对使徒说：“我的恩于你足够了，大能在弱处才显得完满”（《哥林多后书》12:9）。 约伯坐下，可谓病弱之极。但真理和上帝，他两者皆无舍弃，如犹太哲人布伯所言。 那是因为，敬畏者只有承受着哀痛，才会谦卑立信，归于天父。而真理就在苦难之中，故撒旦之邦，神恩到处，每每忠仆受苦。 愿真理与思想者同在，当他的中保，替他辩护——传他的福音，伴他哀哭（16:18-21）。 二〇一〇年九月初稿，一一年八月定稿 连载《东方早报·上海书评》2011.10.23~12.4 艾尔曼（Bart Ehrman）：《上帝的难题》（ God’s Problem: How the Bible Fails to Answer Our Most Important Question – Why We Suffer ）, HarperOne, 2008。 布鲁姆（Harold Bloom）：《去哪里寻求智慧》（ Where Shall Wisdom Be Found? ）, Riverhead Books, 2004。 道金斯（Richard Dawkins）：《上帝是错觉》（ The God Delusion ），Houghton Mifflin Co., 2006。 冯象 ：《 宽宽信箱与出埃及记 》，北京三联书店，2007。 冯象： 《政法笔记》（附利未记），增订版 ，北京大学出版社，2011。 格林伯（Moshe Greenberg）：《约伯记》，载《圣经文学指引》（ The Literary Guide to the Bible ），Robert Alter Frank Kermode编，哈佛大学出版社，1987。 纳德勒（Steven Nadler）：《一切可能世界中最好的那个》（ The Best of All Possible Worlds: A Story of Philosophers, God and Evil ）, Farrar, Straus Giroux, 2008。 帕尔蒂丝（Ilana Pardes）：《圣经里的反传统：女性主义解读》（ Countertraditions in the Bible: A Feminist Approach ），哈佛大学出版社，1992。 佩格尔思（Elaine Pagels）：《撒旦起源》（ The Origin of Satan: How Christians Demonized Jews, Pagans and Heretics ）, Vintage, 1995。 威利克（Jed Wyrick）：《论犹太、希腊与基督教传统中作者之确认与正典之形成》（ The Ascension of Authorship: Attribution and Canon Formation in Jewish, Hellenistic and Christian Traditions ），哈佛大学出版社，2004。 苇叶（Simone Weil）：《重力与神恩》（ Gravity and Grace ）, Emma Crawford Mario von der Ruhr英译，Routledge Classics, 2002。 杨周翰：《十七世纪英国文学》，第二版，北京大学出版社，1996。 《 智慧书 》，冯象译注，牛津大学出版社·香港，2008。