加尔文的《基督教要义》（第五版，1559年，以下简称《要义》）是文字世界的一道奇观——那是一个作者和写作的世界，是一个处理和安排繁复材料的世界，是一个需要谋篇布局并引人入胜地表达思想的世界；是一个被多罗茜·塞耶斯（Dorothy L. Sayers）在其《创造者的心思》中描述为理念、圣言、权能的世界。在广告热词和护封出现之前的时代，作者们必须在一本书的首页就讲明书中的内容，好让读者和逛书店的人明白。这就是为什么，虽然现在让我们觉得有点自吹自擂得夸张，加尔文把第一版（1536）的标题定为《基督宗教的基本指南（要义），包括敬虔的全部内容（敬虔大全），以及关乎救恩所需要知道的全部教义；一部任何热切追求敬虔的人都值得读的作品》；到1539年，标题就变为《基督宗教的基本指南；现在终于名符其实了》；而1559年版的标题则成为《基督宗教的基本指南，重新用四卷本推出，并按最恰当的方法分成章节，扩充非常之大，几乎可以视作一部全新的作品》。显然，加尔文最后对他的工作终于感到满意了，而历史的评判也表明他有权感到满意。说实话，作为对一整套伟大思想的恢宏阐释，《要义》实在是一个奇迹。 经过五次改版后，加尔文的这部“敬虔大全”的篇幅变成原来的五倍，从六章扩充到八十章，分成了四卷，而且最后一卷的篇幅是前面三卷的总和。最开始的时候这只是基督新教的基本要理问答，粗略仿照路德的《小教理问答》进行编排，处理的内容依次是十诫、使徒信经、主祷文、福音圣礼和五种不宜称作圣礼的仪式，以及如何在教会和国家中依照神的话语自由地生活；所有题目都带有一点护教的味道，为的是要赢得法国国王的尊重和接纳，为此加尔文还专门写了一篇礼貌的献辞。新添加的材料把第二版（1539）变成了一种“神学大全”，使篇幅增加了三倍。第三、第四版继续扩充，到1559年时，《要义》的篇幅已经是1539年的两倍了。在加尔文看来，这个版本是他基于圣经对基督教所做的全面阐述——根据神自己的话来看，神是谁，是怎么样的一位神，他为人类曾经做过的、现在正在做的、以及将来要做的是什么。四卷书的标题反映了使徒信经的四个部分，而这又相应地反映出保罗《罗马书》的顺序。这些标题是：“论创造主和世界的统管者神……就其工作和属性的知识”；“论在耶稣基督里彰显自己的救赎主神的知识”；“论接受耶稣基督的恩典的方式”；以及“论神用来吸引我们归向他的爱子耶稣基督，并保守我们在他里面的外在辅助管道”（教会、圣礼、以及社会秩序，都被视作恩典的管道）。 尽管《要义》卷帙浩繁，却依然极具可读性。加尔文通篇的节奏平稳而不失紧凑。没有一句废话，每句话都用优雅、洗练、多彩、有力的拉丁修辞表达出来。 加尔文具有战斗性的个人特点和律师方面所受到的训练，迫使他——我们不妨说——暗中驳斥他的对手，而16世纪的辩论风格——或风格不当——让他在驳斥他的对手时，也会攻击他们的人格。1559年版的《要义》也因为其中一些过度的辩驳和粗暴的讽刺而被人诟病。但总的来说，这本书仍然是一部文学经典，一部教学写作的巅峰之作，如果认真阅读的话，即使在今天也能对人的心灵产生深远的影响。 但这还不是全部。 《要义》也是属灵世界的一道奇观——那是一个敬拜与敬虔的世界，一个门徒造就与生命操练的世界，一个神的话语透过圣灵光照与更新个人生命的世界，一个以基督为中心的思想与尊崇基督的心灵世界。本书有详尽的教义讨论、透彻的圣经研究，并且高举神的主权，突出三位一体的真理。但塑造这一切的，是对良心的持续叩击，是对我们生活动作都是在而且必须在神这一鉴察人心者面前的敏锐醒觉，是不遗余力的坚持，健全的信仰必然表现为敬虔的生活，而敬虔就是忠心——即满有信心——地在圣灵里顺服、敬拜圣父和圣子。虽然《要义》所涵盖的远超出了门徒训练的基本内容，不再只是一部要理问答，但因为它以对门徒训练的关注为恒常的基线，所以从未失去要理问答的精神。对信经中所呈现出的耶稣基督的阐述，对基督徒生命、十诫、主祷文的阐述，在整部书中，就像皇冠上的明珠一样（让我们暂时转换一下喻像）。 要理问答是被现代教会忽略、但需要重拾的事工。它系统性地教导孩童和成人基督徒赖以生活的真理，并教导他们如何以之生活。教导要理的过程可以采取不同的形式，从熟悉的针对孩童的问答和复述形式，到诸如4世纪耶路撒冷的西普里安和现代尼克·冈贝（Nicky Gumbel）的阿拉法课程所使用的讲解—讨论模式，不一而足。要理教导的直接目标必须是使受训者委身于耶稣基督，认定他是个人的救主、主、神；使受训者委身于教会，认定教会是个人生命成长的恰当环境；并使受训者持定天路客的身份，认定这世界非我家，我的家在天上。而这种实践性的门徒训练目的正贯穿《要义》始终。我怀疑任何其他这种厚度的著作也有这些特征。即使在今天，如果我们带着受教的心来读它的话，也不能不感到其刺透人心、使人谦卑、带来挑战的力量，让人对自己个人基督徒的生命是否真诚和是否有长进（加尔文喜欢用的词）感到扎心。 但我们还有更多的话要说。 加尔文的《要义》也是神学世界的一道奇观——那是一个充满了关于神的真理、信实和思想连贯的世界；是一个与信徒及非信徒的理智缺乏和错谬斗争——很遗憾，但却不可避免——的世界；是一个当神在他的话语中向我们堕落、扭曲的心思启示自己时，让我们看见、珍视并维护神的世界。加尔文拒绝任何没有反映圣经明确教导的说法，也拒绝分割神所联合在一起的，用坚定的笔触阐述出以基督为中心的信仰和生命。因信称义这一“持守真信仰的中流砥柱”占据了中心位置，无论是从篇幅编排——第三卷的第11至18章——上来说，还是从神学上来说，都是如此。在它之前的，是我们要理解它所必须知道的——神是三而一、圣洁、公义的，又是良善、满有恩典的，是历史的主，万有的赐予者（1.10-18）；敬虔意味着朝向神的谦卑之爱、感恩、敬畏、顺服、和依靠（1.2）；我们人按照本性都是可怒、瞎眼、无助地陷在罪中（2.1-5）；新旧约都见证耶稣基督这位神人之间的唯一中保，他的死换来了我们的救恩（2.6-17）；律法的要求是什么（2.8）；信心是什么（3.2）；神如何赐下信心（3.1）；信心如何生出悔改（3.3-5）；基督徒如何生活（3.6-10）。在因信称义之后的，基本上就是给我们这些被称义的罪人的属灵健康课程。我们必须认识到，我们不在律法之下的自由，是为了让我们遵从律法（3.19）；没有祷告，我们就无法过基督徒的生活（3.20）；神的拣选保证了我们的救恩（3.21-24，“预定论的章节”）；我们必须持定在荣耀中复活的盼望（3.25）；我们的灵魂要成长，必须依赖教会中圣道和圣礼的服事（4.1-19）；我们必须作好公民，因为世俗政权的目的是为了保护教会（4.20）。这就是以因信称义为基本框架的个人的基督教，正如加尔文在其恢宏的要理问答——或许有点过于庞大，但仍未失去要理问答的基本精神——中所呈现出来的。 对加尔文来说，这些教牧表述的角度和它们的内容一样重要。颂赞式的以神为中心统领全局。他热切关注的是，每个人都应该认识神的恩典。而这扎根于他的渴望，让每个人都过一个荣耀神的生活，一个因神在创造、护理和救赎中的奇妙工作而景仰崇拜他的生活。他要完全维护宗教改革的口号：唯独圣经、唯独基督、唯独信心、唯独恩典、唯独神的荣耀。对创造和救赎主神，对圣洁、公义、智慧、良善之神的知识，是唯独透过圣经赐给我们的，并非靠我们自己独立的洞见和推测而来。救赎的祝福——与神和好、称义和儿子名分的恩赐、重生、荣耀——是唯独透过基督临到我们的，而非依靠任何花哨的个人善工或以教会的任何祭司为中介。基督和他的恩赐则唯独靠信心才能接受，并非任何努力所能赚得。而这个信心唯独靠恩典才赐给我们，并维持在我们里面，从而使我们自己对我们救恩的贡献完全是零；这救恩一切的荣耀必须唯独归给神，我们不可分得一点。我们不过就是罪人，对救恩的需要完全出自那位“不爱惜自己的儿子，为我们众人舍了”（罗8：32，和合本）的神奇妙的怜悯。正如我们所看到的，1559年版的《要义》是加尔文的绝笔，他在其中说出了对全部事情的看法，包括他不断与之斗争的错谬——反三位一体论、光照论、帕拉纠主义、反律法主义、自救论、僧侣制度；关于称义、教会权柄、圣餐的错误看法，等等——他感到，这些错误剥夺了神当得的赞美，而他在与这些偏差看法作最后一次争辩时的严厉，正表明他这种感受之强烈程度。 伟大的神学，正像所有伟大神学都浸于其中的圣经一样，本质上是超越历史和文化的，并在我们试图诠释它时，它反过来会——有时令人震惊地——诠释我们。1559年版的《要义》是伟大的神学。真是不可思议！这本书虽然一读再读，其中许多段落却常常能跨越数个世纪，径直向我们的心灵说话，并直接回应我们时代的神学争论。它似乎是一座深不见底的宝藏，从中可以不断发掘出基督教信仰所有主要问题的圣经智慧。请问，你是否真的知道我在说什么？潜心阅读《要义》，很快你就知道我在说什么了。